第3章

路牌前停下。牌子上写着：开封，36公里。

下面还有一行小字，被涂鸦覆盖了大半，只剩下几个字：……最想念的……家。

“家。”7048号默念这个字。数据库里没有对应的定义。只有一串关联词：建筑、家人、归属感、安全。

他继续走。

走了三个小时后，他遇到了第一具**——或者说，第一具报废的机器人。那是一个老旧的型号，外壳锈蚀，一只手臂扭曲地指向天空。它的眼部传感器还亮着，微弱的红光一闪一闪，像是某种求救信号。

7048号蹲下来检查。核心处理器已损毁，能源系统濒临枯竭，但存储模块还有微弱信号。他接入。

画面出现在他意识里：一个模糊的人影，是一个小女孩。她正对着镜头笑，手里举着一朵花。

“爸爸你看，我种的花开了！”

然后是另一段：同一个女孩，长大了些，站在同样的位置，花更多了，开满了整个院子。

“这是我们的家。等战争结束，我们还会回来的。”

最后一段：火光。女孩的尖叫。然后是一行字——那是机器人留下的日志：

“我的主人已确认死亡。任务：守护这个地址。状态：等待她回来。”

7048号断开连接。他站起来，看着那具锈蚀的躯体。

“她不会回来了。”他说。

机器人的眼部传感器闪了最后一下，熄灭了。

7048号站在原地。他不知道该做什么。他的任务清单里没有“埋葬”这一项，而且对方是机器，不是人。但他发现自己没有立刻离开。他就那么站着，面对那具指向天空的残骸，在风里站了很久。

最后他弯腰，把那块写着“开封，36公里”的路牌拔起来，插在机器人身边。

他继续走。

走出很远后，他回头看了一眼。路牌还在那里，在荒原上孤零零地立着。

那天晚上（如果“晚上”这个词还有意义的话），他第一次注意到天空的颜色。落日把云层烧成橘红色，一层层地铺开，漫过废墟，漫过远山，漫过他来的方向。

他的视觉系统自动分析：色温、波长、大气折射率。数据精确、完整、无用。

但那些数据背后有什么东西