走进古籍，看见历史

第一章 碎纸
省图书馆的古籍修复室在负一层，终年晒不到直射的太阳，通风系统24小时运转，空气里总飘着小麦浆糊发酵后的淡香、陈年纸张受潮后的微涩，还有空调吹出来的、带着消毒水味的潮气。林砚坐在靠窗的位置——那窗是早年就用防火板封死的，只有一盏师父留下的全光谱台灯，冷白色的光铺在桌面上，照着面前摊开的一堆不成形的碎纸。
右手的腱鞘炎又犯了，指尖顺着指腹麻到手腕，捏镊子的手使不上劲，稍一用力就传来**似的疼。她拉开左手边的抽屉，最里面放着半瓶布洛芬，瓶身的标签已经磨得发白，是去年冬天疼得厉害时去医院开的。她倒出一粒，就着保温杯里凉透的枸杞菊花茶咽下去，喉**瞬间泛起一阵尖锐的苦，顺着食道往下沉，沉到胃里，半天散不开。
手里的镊子是师父临终前塞给她的，德国产的，跟了师父三十多年，尖儿歪了一点，是她入行第一年摔的。那年她刚满二十二岁，大学毕业刚进馆，跟着师父学补书，手里的镊子没拿稳，摔在水泥地上，尖儿磕歪了。师父当时气得脸都红了，拿着镊子骂了她整整十分钟，说“镊子是修书人的第二双手，你摔它，就是砸自己的饭碗”，骂完却没让她换一把新的，只是自己拿着油石，戴着老花镜，一点点把歪了的尖儿磨顺，磨完递给她，说“拿着，用一辈子，什么时候这镊子用顺手了，你才算入了门”。
这是她入行第八年，第一次见破得这么彻底的书。
书是上周民间捐赠的，送过来的那天，林砚刚好在前台帮同事替班。推门进来的是个白发苍苍的老人，背驼得厉害，拄着一根磨得发亮的枣木拐杖，手背上全是老年斑和青筋，抱着一个藏蓝色的粗布包，手抖得厉害，连包带都解不开。林砚赶紧上前帮他，指尖碰到布包的时候，能感觉到里面硬邦邦的，用好几层报纸裹着。
老人坐在前台的椅子上，缓了好半天，才开口说话，声音哑得厉害，带着江南口音：“姑娘，这是我家里传了十几代的东西，想捐给图书馆，给它找个安稳去处。”
林砚一层层拆开报纸，最里面的，就是这本连封面都没有的残书