死亡的回响：我在时间尽头吻你

第一章：凌晨三点的苹果
凌晨三点十七分。
市第一医院急诊科走廊的白炽灯接触不良，发出滋滋的电流声。
陆骁猛地睁开眼。
后背的衬衫被冷汗浸透，黏在皮肤上。鼻腔里灌满刺鼻的来苏水味。
走廊尽头，车轮滚过**石地面的声音由远及近。两个护士推着一辆平车走来。
车上盖着白布。
陆骁的大脑一片空白。他站起身，双腿发麻，踉跄了一步。
平车从他面前经过。白布边缘垂下一只手，无名指上戴着一枚素圈银戒。
那是他们结婚五周年的纪念戒指。
护士停下脚步，看了眼手里的单子，转头看向陆骁：“沈清宜的家属？”
陆骁张了张嘴，喉咙里发不出一丝声音。
他低下头，看向自己的右手。
手里死死攥着一个苹果。那是早上出门前，沈清宜硬塞进他大衣口袋的。
“今天降温，多吃水果。”她当时笑着说。
现在，这个苹果的表皮已经被他掌心的汗水捂得温热，几处磕碰的地方氧化发黑，散发着一丝**的甜味。
嗡。
口袋里的手机震动了一下。
陆骁木然地掏出手机。屏幕亮起，刺眼的光芒让他眯起眼。
微信界面弹出一条未读消息。
发件人：老婆。
时间显示：15:17。那是十二个小时前。因为急诊室信号不好，这条消息直到现在才发送成功。
“陆骁，我买了你最爱吃的糖炒栗子，快回家。”
陆骁盯着屏幕上的那行字。
糖炒栗子。快回家。
平车轮子再次转动，护士推着沈清宜，走向走廊尽头的***。
陆骁的胸口剧烈起伏。他大口喘息，却觉得周围的空气被抽干了。
他闭上眼。
黑暗中，一阵尖锐的蝉鸣声突兀地响起。
不是夏天的蝉鸣，而是无数金属片相互摩擦发出的尖啸，直接刺入脑海。
头痛欲裂。
陆骁双手抱住头，身体蜷缩起来。蝉鸣声越来越大，盖过了走廊的电流声，盖过了平车的车轮声。
他感觉身体在急速下坠，失重感让他几乎作呕。
……
“陆骁？发什么呆呢？”
肩膀被人拍了一下。
陆骁猛地睁开眼。
刺眼的阳光透过百叶窗照进办公室。键盘的敲击声、同事的交谈声、打印机运转的嗡嗡声，瞬间涌入