毒肠

我什么都不是。

八年前我嫁进何家，第一次上门，赵美芬把我和何志远堵在门口。

那天她穿着一件大红色的毛衣，头发烫成小卷，脸上擦着粉，嘴唇涂得鲜红。

她上上下下打量了我三遍，那目光像市场里挑菜的大妈，翻来覆去地看，看叶子黄不黄，看根上有多少泥。

「你就是依依？」

「阿姨好。」

「我们家志远是本科，你什么学历？」

我愣了一下：「大专。」

赵美芬脸上的表情，怎么说呢，就像我欠她八百万。

那笑容还挂在脸上，但眼睛里的光一下子灭了。

后来我才知道，何志远本来有个相亲对象，是社区医院护士，中专，但人家爹是开厂的。

赵美芬相中了那个厂，结果人家没相中何志远。

我是替补。

「依依啊，」她那天拍了拍我的手，那手冰凉冰凉的，「你命好，嫁到我们家。」

我没说话。

命好不好我不知道。

我只知道结婚第二年，我生了女儿婷婷。

那天何志远在产房外面等着，赵美芬也在。

护士抱着孩子出来，说是女孩，六斤二两。赵美芬看了孩子一眼，扭头就走了。

何志远追出去，回来的时候脸色很难看。

我问他怎么了，他说没事。

后来月子里她来送过一次鸡汤，用一个搪瓷缸装着，放在床头柜上，没说一句话就走了。

我躺在病床上，看着那缸汤，上面漂着一层油，已经凉了，结了一层油膜。

我没喝。

那天下午，我听见她在楼道里跟老姐妹打电话。

病房门没关严，声音清清楚楚地传进来。

「儿媳妇啊，就生了个丫头，我儿子亏了。」

她老姐妹说什么我没听清，但赵美芬下一句是：「可不是嘛，当初那个开厂的，人家要是个闺女，现在厂都是我的。」

我躺在病床上，看着天花板，眼泪从眼角滑下去，流在脸上**的。

那天晚上，我第一次想离婚。

何志远下班来看我，带了两个苹果，洗好了，削了皮，切成小块放在饭盒盖上。

他坐在床边，也不说话，就那样坐着。

我说：「**说的话你听见了吗？」

他说：「什么话？」

我说：「她