站台之悲哀

她加了他的微信。她问他周末有没有空，想请他吃饭表示感谢。他说不用了，小事一桩。她说那怎么行，一定要请。他拗不过，答应了。
吃饭那天，她特意打扮了一下，穿了那件驼色大衣。他看了她一眼，说你穿这个颜色好看。
就这一句话，她记了三年。
江澈喜欢自由，热爱闯荡。他在一家户外用品公司做市场，经常出差，跑遍了大半个中国。他的朋友圈里全是风景照——**的雪山，云南的洱海，**的沙漠，青海的湖泊。配的文字永远是“在路上下一站远方”。
林晚喜欢看他发朋友圈。每一条都点赞，每一条都评论：“好美啊注意安全什么时候回来”。
他的回复永远是一个笑脸，或者一个“嗯”。
林晚不觉得这有什么问题。她觉得他就是这样的人，话少，内敛，不喜欢表达。但只要他心里有她，就够了。
她开始主动约他吃饭。他十次里有三四次会来。她给他送自己做的点心，他说好吃，她就每周都做。她记得他胃不好，特意学了煲汤，每次他出差回来，总能喝到温热的汤品。她记得他随口说过想要某款耳机，就省吃俭用攒了两个月的工资，在他生日那天悄悄放在他的床头。
他收到的时候愣了一下，说：“你买这个干什么？太贵了。”
她说：“你喜欢就好。”
他没再说什么，把耳机收起来，用了。
那年冬天，他出差去东北，那边零下二十多度。她担心他衣服不够，连夜去商场买了一件加厚的羽绒服，用顺丰寄过去。他收到后发了一条消息：“收到了，谢谢。”
她盯着那四个字看了很久，心里暖暖的。
后来她才知道，那件羽绒服他一次也没穿过。他回来的时候，她问起，他说太大了，穿着不合身。她看了看那件衣服的尺码，是她比着他衣柜里一件旧外套买的，应该不会错。但她没说，只是说：“那我换一件？”
他说：“不用了，麻烦。”
她就把那件衣服收起来，挂在自己衣柜里。每次打开柜门，都能看见它。
三
江澈说想去海边。
那是他们在一起的第二年春天，江澈刷手机的时候忽然说了一句：“好久没看过海了。”
林晚把这